半桶水

我觉得这整部动漫都在讲述一个事情：

善良和私欲不冲突；
胆怯和敢于向往和改变不冲突；
离开和陪伴不冲突。

人性是复杂的，在不同情况下，一个人做出的选择只不过是那片刻的选择。
可能看起来不是很好，也不符合社会标准下对理智和情感的理想判断，但是那就是一片刻的选择，它能影响之后事态的发展，但不能影响本来就在的东西。
本来就在的东西无法被夺走，因为它本来就在那里，被深深根植在心里了。
所以那片刻的选择，并不能代言那个人的全部，也许只能为某一时段的那个人，提供了一丝丝的证据。
人性、信条、生活、态度......像万花筒般在眼前闪耀，随着人一次次的转动变换颜色。每一面都是那个人的一部分。

师匠最后才发现，自己的某一面早就被另一个人所认可了吧。就好像因为一个部分被社会挤压着、诅咒着，而完全否定了自身时——

突然有人站到你面前，告诉你：
我还认识另一个你，那也是你。

那部分的你曾带给了我光明，让我不再孤独一人。